海にいきたい

しかし人生は続く

インターネット依存、時間の空費

私は、小学校の2年生にパソコンを使い始めた。父親から使い方を教えられて、最初はただソリティアスパイダーソリティアピンボールなどオフラインで使っていた。

インターネットの使い方は教えられていなかったが、父親の見よう見まねで隠れて検索をしたのが始まり。

3年生あたりでクラスメイトと喋れなくなったことと、親子関係に対する不信感が募っていたのでネットは格好の逃避先となった。

 

そこからは、情報の海に身を任せていった。すっかりネット中毒になってしまった。当時は親も止めなかったので、ひどいときは深夜の4時ごろまで2ちゃんねるを眺めていたときもある。気が付いたら専用ブラウザまでダウンロードしていた。学校や家という場所などどうでもよかったのだと思う。学校に行くという作業、家に帰るという作業でしかなく、そこに愛着など微細もない。心理学的な防衛機制だったのだろうか。逃避だったのだろうか。あの頃の自分にはそんなことはどうでもよく、インターネットがすべてだった。

空虚に時間を消費する日々。

 

自分は頭の中で言葉がうまく組み立てられないことでずっと悩んでいたのだけれど、このネット漬けの生活に原因があったのだろうと思う。

思考の断片が目に次々と入り込むのが、インターネットの掲示板である。そこにあるのは一連の文章ではなく、ほとんどがそれぞれ見知らぬ誰かの放った一文。全体としては何の論理性も持たない。

ネットをしていると専門的な知識や語彙などの知識の散らばりを集めていくことになる。wikipediaネットスラング、雑学系の知識は手に入る。情報をジャンクフードのように食い漁る。

情報を集めているとそれだけで頭が良いと思いこんでしまう。もともと人とうまくコミュニケーションが取れなかったのだが。自分の考えなど人には理解できまいと、傲慢な理由付けをしていたところも恥ずかしながらある。

しかし実はそれらの情報が頭の中で散らかり思考を阻害していたのだ。いくら知識をインプットしてもアウトプットの場が足りないとかえって思考が整理できなくなるのだ。そしてさらに言葉に詰まり、押し黙る。意見がまとまるころにはもう会話の場ではなくなっている。

自分の意志がないようによく感じてきたが、おおむねこれが原因だろう。思考はことばで行われるものなのだから。

外に開かれるために、私は私を組み立て直さないといけない。空虚な時間から人との繋がりを作る時間へと抜け出そうと今もがいている。

いつの間にかもう「死ねないな」と思えるようになった

 

怒鳴り声が嫌いだった。

母親の怒鳴り声、父親の怒鳴り声。

双方の言い分のぶつかりあいだ、しかし子どもの私にとって意味を持たない音がこだまする空間だ。

自分にとっては、それだけで生きることを嫌いになるには充分だった。

 

小学校3年生のとき。班活動の最中に突然喋ることができなくなった。

場面緘黙症だったのだろうか、だがその症名を知る人は周囲に居なかった。

喋ることもできず心を閉ざすようになった私は、父親が少し教えてくれたパソコンで、暇をつぶすようになっていた。

帰ってランドセルを学習机に置いて、すぐ宿題もせずに毎日同じ場所に座る。

見ていたのは2ちゃんねるやそのまとめサイトだった。

親は心の支えにはならなかった。

小学5年生のとき、キッチンにコショウを取りに行ったときだっただろうか、

「早くとってきなさい!」と急かす声が恐ろしく感じ、ふと目に包丁が目に入ったので、それを喉元につきたてたことがあった。

誰にも見られない場所でそのような表現をすることしかかなわなかった。

そして、リビングに戻るとにこにこしながら「はーい」とコショウの瓶をさしだした。

ずっと「普通」であることに努めていた。

学校での経験についてはよく覚えていない。

緘黙でも目を向けて話しかける先生はいなかった。いや、居たかもしれないが、なにか悩みを聞いて対処をしてくれるということはなかった。無関心さに恐怖して助けを求めることができなかった。

中学の頃は自殺未遂を図った。入りたての部活でのいじめが引き金になった。命を落としかけたものの、電話越しに加害者側からの謝罪の言葉で決着した。このとき、私は何もできなかった。辛いという声をあげることはできなかったし、声をあげることなど誰も教えてくれない。

それから漠然と誰にも迷惑をかけないよう一人で死ぬために生きようと考えるようになった。そんな気がする。友人からも親からも関心を向けられなくなり、自立して迷惑と思われずに働き、ある程度お金が貯まったら退職してどこか自然の多い誰も居ないところで自殺を図りたかった。

なぜ、誰も目をむけてくれないのかという憤りもあった。たくさんの生徒は勉強、部活、遊びに打ち込んでいた。

何度も何度も死にたいという言葉を検索エンジンに打ち込んでいた。

そのたびに顔の見えない「生きていればいいことある」「死なないで」という言葉を拾ったが、私が負っている痛みを癒したことは一度もない。

仲のいい友人に諭されてすら、死にたいという気持ちは消えることがなかった。

まだ十数年しか生きていない私は一度染みついてしまった思考がなかなか癒えないことに絶望した。

周りに居る人々のように日々の生活を当たり前に続けることができなかった。

受験は孤独だった。塾で当たり前に目の前の受験に取り組む人たちから疎外されているような気がして悶々としていた。渡される夜食代は帰りにお菓子を大量に買って一人で食べることで消化した。人の中に居るだけで精神がすり減っていた。

 

心理系の国立大学を志望していたが、偏差値が足りずに教育学部の心理学科を受験し、合格した。そこの教育学部は教員志望の間では有名なようだった。

小学校、中学校の思い出もなく、教員志望の同級生が多い中でコンプレックスを抱いた。もともとが会話下手なこともあり、周りとまともにコミュニケーションをとれなかった。

勉強をしたくて入ったものの教育系の必修でさらにコンプレックスをこじらせ、やる気もなくし、単位をズルズル落とす羽目になった。

日々楽しく生きているような大学生の騒ぎ声を聞くのはストレスになり、心理系の授業も少なく勉強に意味を感じることができなくなっていった。

教室に居ると人から遠ざかりたいという気持ちで皮膚がしびれるような不快感を持った。

その傍ら、 必修の授業で同じ教室に居ると毎回話しかけてくる同級生といつの間にか仲良くなったりした。とても楽しかった。飲み会に行ったり、旅行や、テーマパークに行くこともあった。授業後に夕飯を食べに行ったり、歩きながら家に行ったり、当たり前のことが一番幸せに思った。

授業が苦痛なのは相変わらずで、楽しい時間との起伏が激しくとても感情が不安定だった。

そして2年の後期から、ついに授業に行かなくなった。

毎日のように入る初等教育科の指導の授業に、学生に、教授に、違和感を感じることが耐えられなかった。当たり前のように日常は過ぎていくが、誰も肝心なことを教えられてきていないような気がした。自分だけが置き去りにされている感じがした。心底教育学部という場所に居続けるのがとても耐えられなくなっていた。

行く当てもないまま、中退すると言い張り続けた。

友人たちには何度も引き留められた。粘り強く引き留めてくれた。教授も個人的に何度も会って話し合った。結局3年から授業には出るようになった。

編入試験を受けることも真剣に考えていたが、自分のミスにより見送ることとなった。

現在は心療内科にたまに通い、なぜ自分の殻に閉じこもり続けてしまったのか、自分の性質を知りつつ、学校に通うことにしている。

 

死ねないな、と思えるようになったのがここまでの大きな進歩だと思う。

まともに生きる希望も持っていなかった自分が、人との繋がりを取り戻すことで、死にたいという考えがなくなってしまったのだろう。

もう後には退けないみたいだ。

作りました。

何を書くか、誰のために書くか、さっぱりわかりません。

文章の書き方も、自分の中で固まっていません。

しかし、書かないと、何か発信していかないと、自分が壊れてしまう気がしてならないのです。

とても生きづらいです。

自分の思考を少しでも整理したいと思います。

ひとまずはそのために書きます。